这是我见过最年轻的一个
钢筋工。红色的安全帽下
汗渍的几绺头发，仍保有杨柳般的颜色
但他赤裸的双手，却青筋毕露
和钢筋上的螺纹一样
扭曲，甚至有几分不安

他每天重复的工作就是
把一根根钢筋调直，连接，切割，成型
搭成一条路或一座桥的骨架
像耍蛇人一样，再拧巴的钢筋
在他的手下，都温软如泥

当然，我也不好想象
他操纵着切割机的时候，是否
也将过去的生活彻底割裂
我也不好猜测
他在电焊时，也能否将不可知的未来
一起焊接

现在工地上的活儿越来越少
他不像其他工友，像鸟雀一样成群结队
飞到城市的各个角落。他只蜷缩到工棚内一角
独自守着，脚下的一梱梱钢筋
光阴不露声色，把一层层锈色
镀在这一梱梱钢筋上
仿佛，他也被镀上了一层层釉色