开春种的玉米
老鼠刨土吃了几次
待到谷雨，父亲又重新
种了一遍，父亲
成了种植时间的人

这么多年了
父亲还是习惯于
把每一个年成种成蓬勃的春
丰收的秋

他蹲在垄坎间数玉米蔸
知道第一垄第几蔸
被老鼠啃过，啃过了几次

这多像数我们
漏在童年的蛀牙
期待它再长出一颗新的

他说种子落进土里
总得和天气、虫害争口气
才能把日子
结得颗粒饱满

看见他去年种的玉米秆子
还在地头站成栅栏
而那些被啃断的玉米嫩芽
告诉我们一个重叠远行的春天