草鞋里的脚趾还没长全 
野人山的蚂蟥就爬进伤口学写字 
十四岁肩胛骨上 
青稞袋压出的红痕 
是母亲纳鞋底时漏掉的针脚 
 
钢盔盛着山涧水 
倒映出班长剃胡子的剃须刀
他说打完这仗就教我识字
直到密支那的弹片 
把他胸口变成打翻的砚台 
 
裹腿布缠着半块红糖 
融化在胡康河谷的雨季 
丛林里每声咳嗽都会发芽 
长成墓碑上歪斜的刻痕 
蚂蚁们正搬运着番号里的笔画 
 
捡来的铅笔头越来越短 
在作战地图的边缘画炊烟 
画到第三根时 
炊事员被流弹击中 
铁锅里的南瓜汤漫过堑壕 
 
缴获的望远镜里 
望见故乡的晒谷场在旋转 
稻穗间穿梭的身影突然矮下去 
变成书包里两枚弹壳 
——那是留给弟弟的铅笔套 
 
七十年后春游的孩童 
在滇西公路捡到一枚生锈的纽扣 
把它系在风筝线上放飞 
所有飘摇的往事突然绷直 
拽出云层里沉默的番号