梨花落在
病历本上时
堂伯的斧头正在砍断
最后一缕咳嗽

白影里的雾
逐年浓稠
三十年前的斧头
至今悬
在梦的枝桠
 
像病人眼里见到的梨花
都是幻觉:
“睁眼瞅着，瞅着
便从地面消失了。”

那年堂伯肩扛斧头
走过梨树林
白影里有只黑鸦
堂婶站在梨树下
轻轻摇晃

说她看见有个人影
躲在梨树后面
笑嘻嘻有点异样
瞟了她一眼
晃一下便不见了
像堂伯临终前
卡在喉间的
半句话

第二天，堂伯便去了
满树梨花突然捂住了
人间的嘴