深夜把钢笔吸满黑墨水，
在稿纸上反复写"妈妈"，
写到第五十五遍，字迹突然洇开，
像她生前深度的眼镜片，
雾蒙蒙地映出我的脸。 

继续写，墨水便有了温度，
雨点不断敲击着玻璃窗，
仿佛听见旧缝纫机在隔壁房间，
哒哒地走线，
那些横折撇捺挣脱纸面，
遛进了隔壁的房间。 

现在整页稿纸都在起伏，
像她病重后艰难的呼吸
笔尖悬在最后那个"妈"字
不敢落笔，生怕惊动，
纸纤维里沉睡的咳嗽声，
却让台灯下的影子忽然佝偻，
变成她弯腰为我盖被的姿势。 

直到雨点离开窗台，
所有笔画才安静下来，
黑墨水在稿纸上轻轻蜷缩，
像她织了一半的毛衣，
永远停在了左侧的袖口。