月光在岷江支流铺开它的信纸，
一行行银箔般的涟漪，
写满无人认领的温柔。

夜钓人的烟蒂，
是两岸河堤唯一醒着的星子，
忽明忽暗，
像被风吹乱的摩斯密码。

去年的乌桕叶早已沉入河床，
如今却悄悄浮起，
化作水底褪了墨迹的信笺，
被一尾青鱼衔着，
游向更深的黑暗。

对岸的芦苇忽然低语——
不是风，
而是一只失眠的沙鸥，
在梦里反复清点迁徙的地图。

它的喙尖还沾着蒲江湿润的春泥，
翅膀却先一步，
掠过了北方覆雪的白桦林。