妻子脱下凉鞋，赤足踏上细沙。
潮水漫过脚背时，她恍惚看见三十年前那个穿碎花裙的少女，也是这样踩着浪花嬉水。

"当心水母。"丈夫的提醒总像迟到三十秒的天气预报。
她笑着举起刚捡的贝壳，浪花打湿了他熨得笔挺的衬衫下摆。

沙滩椅吱呀作响，冰镇椰子插着两根吸管。
落日把云絮染成蜜柑色，远处渔船拖着金箔返航。

丈夫忽然从公文包掏出个丝绒盒，贝壳项链在余晖里泛着珍珠光泽。
"上个月在老街买的珍珠贝，开出来的珠子。"丈夫笑着说。
咸风卷起妻子的丝巾，缠住两人交握的手。

涨潮声里，她听见二十岁那年的蝉鸣，婚纱扫过沙滩的窸窣，以及此刻鬓角白发摩擦衣领的轻响。

贝壳闭合的纹路里藏着三十年潮汐涨落，妻子的银发正与丈夫袖口磨白的线头在暮色中絮语。

这个夏天最后的浪花，把往事的盐粒缀成项链，挂在属于中年人的月亮颈间。