子时三刻，春雨蹑足而来
用冰凉的指尖窃走半树嫣红
晨光清点现场时
每颗水珠都在叶尖招供
风的口供最不可信——
它总把偷藏的樱桃
塞进孩童的竹篮褶缝里

穿胶鞋的小侦探们弯腰时
整座山的甜味就顺着辫梢滑落
他们用门牙轻叩红宝石
便能破译阳光的密语：
"三克磷，五克钙
外加一勺偷藏的蜜糖"

老果农的皱纹里刻着农历
嫁接疤是他与岁月签订的契约
当微酸的芬芳漫过山梁
连那棵瘸腿的李子树
都扶着沟渠的琴弦
跳起了不合时宜的摇摆舞
抖落一身陈年的雪