你掌心的红壤渗着祖先的血纹
那把磨缺的铁镐还咬着三十年的茧
牛皮鞋底嵌着晨露与红土的絮语
将蜿蜒的火塘路踩成毕摩经文——
每个脚印都盛着半粒荞种
是你从万格梁子捡来的，未孵化的黎明

察尔瓦披着雾岚与汗碱的十二生肖图
你弯腰撒下荞种，芽尖数着额间的银饰
背篓磨穿的藤条漏出碎光阴
在锁骨凹处结成盐晶，像那年
我趴在你背上望见的，塔尔波忍山
未化的残雪

罗锅帽遮住了流云的方向
你只盯着洋芋垄的弧度、玉米苗的行距
铁镐劈开板结红土的瞬间
碎阳顺着掌纹流淌——那些
被羊毛毡磨亮的犁把、被麻绳背索压弯的腰
早把掌纹刻成山地坡田的脉络
每道沟回都渗着祖先的体温

暮色漫过黄板房时
你蹲在青石槽前捶打羊毛毡
皂角泡浮着未唱的古歌：
是我偷玩火把果时你悬而未落的手
是松明火塘边补披毡的剪影
是农具房里，铁镐碰竹篾
发出的，哑哑的母语

如今掌心的茧比老荔枝树粗粝
却仍能触到每粒种籽的心跳
就像儿时蜷在你膝头
数你掌纹里的沟壑，总以为
那些被岁月磨亮的凹痕中
藏着会发芽的，毕摩经卷里的秘语

布谷鸟啄破雾霭的清晨
你又摸黑往背篓装山基肥或羊粪。月光
漫过你微驼的脊背，像漫过
你年轻时垦出的台地——
所有在红壤里拔节的声响
都是大地，替迁徙的族群说出
那句埋在火塘里的
——生长

2025-5-2