我们村至少有五个打麦场，
它们在不同的方位，碾轧播扬堆垛
几乎相同的作物、喜悦和失望。
有时牛马驴骡同时上场也赶不上
乌云和雨水快速到来的步伐，所以
在收获的季节，大人们异常繁忙
常常来不及吃饭，甚至短短的睡眠
也没有给美梦留足充分展开的时间。

而鸟类总是先于黎明抵达，好像唯有鸣叫
才能让天光来得更早。那些日子随大人值夜
看见过露水波，没有雷声，
但会打湿我们醒来时的晨曦。

我只在三个打麦场见过黑夜里的露水波，
另外两个很陌生，陌生得好像不属于我们村，
也遥远，似乎在时间的边缘。就仿佛此刻
我经过湖州，远处的青山那样飘渺。
车窗外稻田蓊郁，一方挨着一方，
排列得那么整齐，类似日历上的日子。

机械时代，湖州的山下应该已无打禾场，
那么，异乡和故乡间隔的已非空间距离，
时光已省略掉许多事物。我是我们村遗留下来的
大牲口之一，离开那些打麦场，
我早已失去了嘶鸣的欲望，虽然还记得自我鞭挞。