小学

粉笔灰落在睫毛上时
我们把田字格描成方糖
用橡皮屑堆成雪人
在算术本上练习迁徙——
把“1”写得像株瘦高粱
“0”是没发芽的种籽
直到某天发现
校服口袋里的体温
能焐热半块融化的拼音

初中

课本里夹着未寄出的信
化学方程式在草稿纸长出根须
我们在公式里打捞沉船
用圆规丈量月光的半径
校服拉链永远拉到喉结
把叛逆折成纸飞机
却总在晚自习时
撞上教室后墙的倒计时钟

高中

台灯把影子钉在墙上
成了第53种标点符号
试卷在桌面生长成丘陵
黑色水笔在指腹磨出茧子
我们数着粉笔头爆炸的次数
把咖啡因灌进保温杯
直到某天晨跑时发现
书包里的朝阳
比成绩单上的数字更烫

大学

图书馆的玻璃滤碎阳光
数据在培养皿里长出触角
我们在代码里建造平行世界
用实验报告喂养失眠
把答辩词酿成萤火虫
在毕业照里冻结某个午后——
学士帽抛向天空时
终于看清云的形状
不是微积分，是未拆的信封

社会

键盘敲碎凌晨三点
地铁吞掉最后一枚星子
我们在考勤机上盖下指纹
把方案改写成候鸟的迁徙路线
领带勒紧当年的梦
却在加班时发现
计算器算不出
童年藏在树洞里的那半块糖
此刻正在血管里
发出芽的声响

尾声

指纹在打卡机上磨出光
像当年田字格里未干的墨
我们终于懂得
每个阶段的努力
都是给时光淬火——
从铅笔到键盘
从方糖到指纹
掌纹里始终流动着
未熔的矿