车流在的血管里淤积
热浪顺着玻璃的褶皱攀爬
有人摇下车窗
放走一只发烫白色烟雾状的蝴蝶

所有时间在焦躁里齿轮陷入泥沼
秒针在皮肤上迁徙
仪表盘上的指针轻轻摇晃，像一只疲倦的钟摆
尾灯在红色的尾灯里结出酸涩的浆果

天窗倒映出候鸟迁徙的轨迹
而云朵正用慢动作溃散
我们各自在车窗里成为孤岛
数着前方车牌照的光影

远处山峦吞噬最后的光斑
打开车内音乐的蓝牙
让断裂的歌声在金属缝隙里生长
这场缓慢的迁徙中，我们都是困在时间柔软褶皱里的茧