母亲
母亲83岁了
小父亲3岁
 
那年，81岁的父亲走了
此后，她的世界仿佛瞬间定格
门扉轻掩，电视沉默
寒暑交替，空调也成了摆设
 
门前的小路
是她每日必有的跋涉
拐杖闲置一旁
一根手中磨得发亮的小木棒
是她方便拐杖，成了她无声的依托
归来时，小棒静静倚在屋檐角落
 
清扫，是她每日的必修课
镰刀划过房屋周边野草，指尖拔除菜园荒芜
扫帚扫尽小院落叶
也扫出一方整洁的小窝
 
晚餐常是一两个面包
一杯白开水，简单凑合
儿女送来的肉菜鲜果
多少箱牛奶，静静放置桌下
常常是收在那里，有的早已过期
她总留着，说自己用不着
方便就好
 
团圆的日子
她在灶台前忙得火热
锅前锅后，皱纹里盛满笑意
却舍不得尝一口佳肴
剩菜被小心存进冰箱
如同珍藏岁月的味道
 
离别时分
她站在门前
目送孩子们渐行渐远
泪花在眼眶闪烁
独自咀嚼着团圆后的寂寞
 
清明、中元
她总念叨着要去父亲的墓前
捧一束花，唠叨诉说
这是她跨越生死的牵挂
是岁月带不走的又一份执着
已经在她心里扎下深深的根