——给堂姐夫谭德宽

那一年，八达镇坑坑洼洼
我背着打补丁的书包借宿你家
齐秦在一部录音机里嘶吼
阿柳的羊角辫扫过算术本
阿宁的陀螺在月光里转圈
 
那片菜地旁，猪圈鼾声轻响
灶膛的火焰猛舔铁锅
腊肉香，爬上了杉木桌
你端起粗瓷碗笑问：
“来一口？”玉米酒在碗里晃荡
 
华南农学院的进修证压在箱底
你说广州茶楼的茶太涩
不如自家酿的酒，烧心
灶台前坐下的秋夜
比珠江水更辽阔

今夜我隔着几十年烟火
看你转身时，围裙还沾着星光
阿柳的钢笔早已搁下
阿宁的陀螺停在记忆深处
而录音机里的狼嚎
混着柴火噼啪声
在岁月里酿成
一杯暖融融的过往