两片茶叶的浮生
文/ 马三季

那年谷雨前，
你是一片沉睡在竹匾的月光。
晒青架上云雾在叶脉间，
织就经年的回归线。
四十八次日升月落，
摇青筒将星辰揉进掌心。
发酵的时光在陶瓮中，
沉淀出内心的会意。

风在焙笼里数着年轮，
龙眼木炭轻声问候，
把季候的阴晴焙成暗香。
我站在茶山最高处，
看一万片新芽在晨露间，
将相遇的概率换算成，
春日数青峰……

某夜大雨劈开陈年茶饼，
你乘着水汽蒸腾，
叶片在沸水中舒展成舟，
载着唐宋的月色溯流而来。
杯底沉淀的，
是那年风寒未愈的百合，
和我们反复揉捻的，
每一段尊贵的意义。


2025年5月2日