锄头叩击黄土地时
迸裂出粗粝的声响
您弓着背的身形
随日头轨迹
在田垄间画出椭圆弧光
泛白的老布衫浸着盐花
补丁叠着补丁
是扎进土里的老树根
您始终不愿走出这片山梁
 
叶子烟圈裹着咳嗽
在晨昏里飘成雾岚
每一次弯腰除草
都是对生活的丈量
您微驼的脊背
是天地间倾斜的标尺
田埂小憩时
烟杆轻叩锄头
打火机幽微的光
照亮满脸沟壑里的笑
露出泛黄的牙床
 
您没读多少书
却把对我的期许
埋进二亩三分地
将春播秋收的循环
酿成薄薄的钞票
送我走进学堂
每当老师公布成绩
您盯着阿拉伯数字
重复着敲烟杆的慈祥
在独生子女的年代
您打破"男孩是天"的旧念
用布满老茧的双手
托举我的未来
抖落一地黄沙
 
锄头起落间
泥土画出细密的弧线
悄悄爬上您的鬓角
青丝渐成霜雪
唯有睫毛上的露珠
仍盛着未改的星光
那椭圆弧光，
层层叠叠重复
伴着光
 
当我带着毕业证准备启航
告别您和滋养我的土地
您褶皱里的笑纹依旧
眼里却泛起星辰微芒
未说出口的话
在喉间凝成硬块
我无数次想接您进城
您只是摇头
在村头守望
我的车辙
终是拗不过您的倔强
我只能在离您不远的地方
祈愿岁月温柔
多关照您已卸去重担
却再也不挺直
走路蹒跚的脊梁