未拆封的信
◎佳斯阳春

老邮筒把影子坐进石缝里
火镰在燧石上磨了二十五年
晾荞麦的竹筛漏下星子
筛子底的木纹，早和族谱长成同一种皴裂

岩羊踏碎最后一块月光那晚
你用火塘灰画的掌纹正在溶化
索玛花从信封边缘漫出来
将万格山的褶皱，泡成会呼吸的泥

用木桶背水人披的察尔瓦扫过墙根时
信筒咳出半块风化的三锅桩石
阿普有秋鸟衔走散落的彝文笔画
那些字，在荞秆堆里发了芽——
有的长成新的石磨纹，有的
跟着山溪，流成了祖先的另一条皱纹

竹篓底的信被羊毛线捆了又捆
毕摩的铜铃每摇碎一次月升
松脂封的口就多出一道裂纹
漏出的乡音，早被潮气沤成黑土
去年的荞麦在里面扎根时
不小心顶开了，三两句
被雪水冻硬的旧话

2025-5-1