茶叶疯长
茶场广播的通知里
从初始时候的一芽，到一芽一叶
再到一芽二叶，只经历了短短不到半个月的时间
我挎着一只打包带编织的篮子
跟在母亲后面亦步亦趋，她的足迹
遍布栽种“黄金贵”的茶垄周边，深深浅浅

小姨悄悄告诉我
松林下老宅后面的小树林里
压弯枝条的毛桃已经成熟了，但遗憾的是
我来晚了，纤细的枝条上只残存着一些
营养不良的叶子，它们稀稀疏疏地悬挂着
在潮湿的风里轻轻颤抖，仿佛穿越
以及等待了我很多个恒古

奶奶上把年的故事里
似乎并没有与笸箩相关联的事物
包括藏匿在里面的美食，它们被悬挂在房梁之上
那里鼠蚁绝迹，阴凉通风，最适合贮存
来不及或者舍不得一次性吃完的美食
包括但不限于梅干菜炒猪头肉，腊鸡腊鸭
以及几乎所有与荤腥相关联的食物