我讨厌自然。
阳光太直白，
炽热、黏腻，
不如电灯温柔、可控。

海水曾温柔，
如今只是复杂与嘈杂。
盐分、碎片、记忆，
层层叠叠，把我推开。

森林太包容了，
它收留一切——
蚊虫、苔藓，连我这具恶心身体也不例外。

空气太纯粹，
让我觉得自己不干净。
雨水清凉，
可我的身体拒绝它，
像拒绝某种不被理解的亲近。

我喜欢照片里的自然——
静止，遥远，
没有触觉，也没有期待。
我只要它看，不要它碰。

我冷漠，敏感。
不懂接纳，
学不会放下防备。

自然包容我，
而我却无法回头拥抱它。

我怪，
怪在自己想逃开什么，
又无处可逃。