它伸出枝条抓住了我，一起见证这个世纪。
从我出生那一刻开始，它就立在那里，
看着无数人横穿而过，活着，死去。
闪电划过天空，电离出来十七世纪孤魂的呓语。
从银河系到河外星系，分裂出无数的恒星，
肢体上已经沾满了锈迹。
铜水溶与花瓣，光子缀于叶片，
被虫洞拉去旅行，丈量着宇宙的曲率。
从冰川纪到下一个时代，猛犸象卷到时空乱流里，
未来我们会在时间里相遇。
浇灌几万年的风暴，
结出来的会是十万光年以外的另一个文明。