父亲的呼噜



在城里六十就退休了

退休后，可以在老年大学的热闹中热闹

在书法绘画、唱歌跳舞、太极琴棋中选修

亦可以游山玩水、在茶楼酒肆中享受

还要搞搞保健，练练身体

或者约三五好友，吹吹牛吵吵架

又或者养个狗和猫，溜来溜去

再或者到公园里对着天空

吼叫吼叫，一任老歌走走调

还或着，一个人在回忆里肆意横行



父亲在农村

七十了，一样在田地里忙活

一天到晚，日出而作日落而息

晚上还要惦记着明天的天气

田里，割了早稻插晚稻

满畈的红花草肥了整个春天

地里，萝卜白菜、辣椒豆角

冬瓜南瓜丝瓜挂满了秋的岸坡

夏夜蛙声协奏，像是竞技

冬天山野寂静，风声灌满了屋巷



记忆中

父亲的呼噜

响彻一年四季