儿时总爱跨过那道发烫的门槛  
黑石河便摊开整个夏季的糖纸——  
从知了咬住树梢，到夕阳沉进山影  
整个身子都泡成蜿蜒的蛇蜕 

夏天舒展四肢，松松软软，浮在河面
我趁机把秋天蚊虫的哭闹搓成泡沫 
将冬天冻疮的呜咽擦成水花
夏天就轻飘飘，亮晶晶

母亲在岸上喊我，声音  
把炊烟拧成一条杨柳鞭 
轻轻抽打水蜜桃般的黄昏
她总想让我的屁股“长记性”——  

可那些粉色的水藻印 
第二天又被河水轻轻揭去

多年后，河水依然  
清得能捞出童年的倒影  
它带走泥沙，却把鹅卵石  
越洗越像闪亮的乳牙 

而今我喉结滚动 
却吐不出当年的应答