槐树抖落满头白絮
还是那年春天的雪
街角修表铺的橱窗里
秒针在追赶时间的尾巴
你递来的橘子汽水
溢出故事里的甜

晾衣绳上跳舞的衬衫
兜着三十七度的晚风
公交站牌褪了颜色
还留着你的指甲划痕
旧路灯咳嗽着亮起时
蝉蜕正从树皮裂缝跌落

挂钟吞下半张日历
邮筒吞下所有未寄的信
唯有晾在竹竿上的被单
按时晒出棉花糖的云
我不再数南飞的雁阵
就像河流不必计算涟漪
窗台上的搪瓷缸里
漂着你去年摘的茉莉

雨水冲刷着砖墙
青苔爬上褪色的对联
但我仍记得你教过的
用狗尾草编戒指的咒语
每个晨雾弥漫的街口
都有露珠在练习倒走

蒲扇摇落的星子
坠入井底成了银币
而你系在门环上的铃铛
正在晾衣绳尽头
轻轻摇晃着
整个八月的蝉鸣