老房檐的冰溜子咔咔坠地
砸响酸菜缸沿的铜盆
奶奶的陶罐接满二月雪
灶上咕嘟着
燕山皱褶里腌渍的冬

迎亲骡车碾过冻土
车辙沟里黏着面鱼儿
像褪色窗花浸了荤油

面碱水在笸箩里较劲
搓出月牙形的麻花纠葛
铁锅浮沫打着旋儿
盐粒子析出北斗勺把儿
芫荽末是土地庙的签文

北纬四十度的土灶
焖着盘炕柴禾的热乎劲儿
每口汤都咽下个日头

铜勺探进地窖
捞起契丹篝火的火星子
戍边卒甲缝里的柳毛
还沾着澶渊盟书的泥
碗沿结着闯关东的疤
老醋撞见大酱那刻
黄河断流的呜咽
在肠肚里化成个饱嗝

小崽嗦着面糊糊
舌尖拓着族谱的沟回
面缸底的老酵头
藏着柳笛转世的年轮

白毛风撞上窗纸
粗瓷碗腾起柴烟屏障
这滚烫的浆水魂魄
正续写灶王爷的流水账