庄稼的母语
屋檐下，麻雀在讨论雨水的走向
玉米正以缓慢的姿势，写下大地的遗嘱
每一粒谷壳，都是农人汗滴的典籍
而风，正在翻阅这些沉重的章节

父亲把镰刀磨得发亮，像星辰坠入厨房
麦芒刺破的黄昏，母亲的针线正缝补着流浪的伤口
那些在玉米地里疯长的理想，总在镰刀的锋芒上
长出野草的头颅

乡愁是挂在老槐树上的铜铃
被蝉鸣敲响，便有了盐的咸涩
每一次北风掠过，稻田的皱纹里
总会淌出母亲的叹息

麦浪起伏，像祖父的白发
在岁月的镰刀下，一茬又一茬
收割着时光的断章
那些游鱼，在沟渠里读着大地的诗行

公路上的车流，是城市寄来的信笺
老人的胡须，在夕阳的余晖中
渐渐变成石头的重量
压在每一条归途的辙痕上

飞鸟掠过田埂时，带走了半片村庄
而父辈们的影子，还牢牢钉在镰刀的刃上
麦粒在谷仓发芽，玉米在罐头里生根
他们的骨骼，早已被庄稼的年轮包围

当夜色淹没麦田，月光开始在村庄泛滥
那些被镰刀收割的庄稼
在母亲的纺车里，正重新生长