七月依然有连绵的暴雨
淋着母亲的玉米地

那块小小的地，是年迈的母亲
放弃了更多山上的土地后
唯一的念想

她种下了玉米，南瓜和四季豆
数月充足的雨水，让玉米一门心思
往高处长，忘了打天花，长红帽
四季豆藤蔓茂盛以至于
忘记了结出豆片

雨水还在继续，让许多植物
只开花不结果
还淹没了一些人的生活

而七月母亲还在浙江，白天忙着
看山看水
看她从未见过的大城市
夜晚，就通过电话辛勤耕种

问起那片玉米地
我们都说，玉米长得不错
四季豆已经被我们吃得差不多
母亲很高兴

无论身在何处，一块土地上
庄稼的好坏
都是母亲最精巧的心思