斑驳的树影里
搪瓷杯的红字
渐渐暗下去
暗成灰烬里
一粒不肯冷却的炭火

她摩挲着
摩挲出
集体食堂的雾气
分房通知书的墨迹
粮票上
尚未褪尽的体温

而城市正用玻璃幕墙
修剪年轻的形状
指纹被删除在
打卡机冰冷的胃里

地铁口的体检单
暴雨中的餐箱
学区房广告下
突然僵住的背影——
这些新生的锈斑
正在咬噬
她记忆里
那台老机器的齿轮

暮色漫上来
藏蓝外套的厂徽
突然亮了一下
像埋在水泥地
深处的
一粒种籽