在那个电话和书信不发达的年代
我曾经有九年没有回过李家岔
那时的我是自信的，自信那个人
耕的了地，割的动麦
能去赶集，不畏惧早春雪水泛滥的
葫芦河
在喝罐罐茶的时候，能消化粮食里面的
粗粝
甚至，在过年唱戏迎神的仪式里
那个人也从容不迫，他知道自己就是
那个院落里面的神

而现在，我基本每天都和这个人视频
他听力衰退，牙齿凋零
不能准确描述这一餐，菜碗里面是否
有洇开的油花
只是反复指给我夕阳落山的梁顶
无数个黑暗的夜晚，坐在炕角的母亲
就是他全部的光明

如果电话久久没有回应，屏幕一直黑着
我就会紧紧攥住心，攥成一个拳头
反复捶打，把自己捶打成一条风急浪高的河