湿润的草丛中
春天一张一合，脚步声
越来越近，我在你看不见的低处
跑进满城的月光
凌晨五点。电动车碾过斑马线
如一枚钢针，灰布上挑开线头
红绿灯眨着惺忪的眼睛
保温箱里的豆浆，铝箔膜下
咕嘟咕嘟，吐着奶白的梦呓
 
爬楼。影子被台阶嚼碎，又粘起
第七层拐角，月光碎成搪瓷盆的缺口
冰雹，头盔上蹦成爆米花
手机屏：未接来电，蜷成
深秋枝头，最后一枚蝉蜕
 
手机店。窜出红舌头时
他抱出二十三台沉默的铁盒子
风，火焰拍在砖墙
谁摔碎了半罐红油漆？
 
遇见蜷在风里的女子
她的伞骨，地面投下蛛网般的阴影
他，帆布包，抖落整把阿司匹林的春天
药片，塑料袋里
悄悄顶开结霜的晨雾
 
帮老人捡起草帽
掌纹里的霜，被体温烘成水痕
被暮色浸透的门牌号
鞋底磨成发亮的星子
 
午夜的订单号褪成旧车票
保温箱里的善意，永远冒着热气
工装粘满蒲公英的绒毛
整座城市，沿着他的车辙
生长崭新的文明纹路
 
最后一单叩响门铃
路灯，把黄昏的蛋黄戳破
八百万扇窗，汤面热气中舒展
他按下指纹的瞬间
一种语言戳在时光中，肉眼
无法辨认。阳光始终是好的
给每个伤口，贴上温暖的创可贴