当二个月的云团滚进我家玄关时
我们正为童年腾出一间小屋
女儿为它取名小满
家里仿佛认领了一个孩子
小满摇头摆尾，也似乎认定我们
成为狗的亲人

小满追着毛线团一天天长大
它叼着玩偶一路狂奔，梅花脚印
在地板上洇开未署名的信笺
正如儿时放学，像只归鸟
飞往我的山

小满开始学会撒娇卖萌
用湿漉漉的舌头舔舐我们的脚趾
出门都会咬住裤头不让走
进门总是趴在身上
又亲又啃

小满也学会用乳牙拆解纸杯
啃食拖鞋的动作
与我读一首诗同步
拖鞋缺口与诗行保持着
某种神秘的咬合

直到某次薄荷味的献媚越界
词语突然渗出腥甜
我脱口而出的嗔怪悬在半空
成为它新长出的乳牙间
最柔软的磨牙棒

几声犬吠。还是让我忍俊不禁
骂了句：狗日的！
而所有啃噬过的时光正悄悄发芽
长成另一株会摇尾巴的植物