母亲的扁担
挑过水、挑过菜
也挑过粪
我还看见，母亲用扁担挑起了一座座沉重的山

我是被母亲挑出了村外的
在城里，我像蛇一样蜕皮
嗅着水土不服的气息
迷失在熙熙攘攘的人群

凤凰树花开过好几载
母亲卧进后山的竹林

一场暴风雪袭击了村庄
老屋也未能幸免
乡下的老姨只在废墟里
抢救了母亲的扁担，并说
“你母亲挑了一辈子活”！

城里的深夜
母亲的扁担依偎在床头的一角
风雪尚未退去
“母亲”已回到了身边
暧了整个冬季