牛背岭的乌鸦，嘶声说出你的消息
你说，要我来厦门看你
我来了，你却睡着
不肯起来

二十来年
你把车间的大门到住房的木门
焊接着一根圆筒
只在过年的那几天
才放出分身

当你的指纹，在滚筒上留下第十万个印记
你轻挥了一下手
几千个齿轮一起奔跑
也拉不回你的呼吸
最昂贵的油漆，也印不出你谦和的笑容

你说好累，这次真的要休息了
你把手机设置成静音，吞噬一切低沉的哨音
而我，不敢再吹那支长箫
我怕每吹出一声
牛背岭就会被美工刀
划一道深痕