晨曦在枝桠的铜绿间游移
年轮把震颤翻译成更深的缄默
那些被风篡改的纹路
正覆盖湖底尚未冷却的沸腾
覆盖祠堂飞檐冻结的钟声

落叶是时间脱落的箭镞
穿过灰烬编织的襁褓时，新生的裂隙
正在树心聚拢雷电。我们目睹
炉火的鬃毛掠过断墙，而潮湿的阴影
始终在吞噬时光的碎片

闪电将苹果剖成两半：一半是走失的族谱
另一半是菌斑在暗处滋生的祷词
那些穿过季节褶皱的从来不是星辰，
是祖先悬在枝头的眼睛
正将雷鸣锻打成更轻的骨架

现在它倾斜，以碑的姿势丈量土地的厚度
根系在深处抄写褪色的戒律。
所有通向祠堂的崎岖小路
都在树冠下弯曲成史书未载的绳结
树瘤里藏着罗盘，年复一年校准
星辰与灰烬的夹角

而泥土持续吞咽着坠落的谶语
当最后一片叶子在风中展开星图
整座森林开始用年轮默诵
某种比遗忘更古老的经文