我写雨时，雨未落下，
写月时，它熄灭自己。
纸上的湿润源自眼眶，
墨泪是未成形的星光。

错过并非道路的过错，
是路标在不断成长时，
总指向未选择的远方。
我将收集所有的错过，
赋为一首不存在的谱，
在肋骨间敲打。

死亡是过于沉重的邮戳，
每封寄往四季的信，
都压弯了摆渡的脊背。
而回信总在多年后，
以蒲公英的形态，
轻轻落在窗上。

当我说"真物"，
舌尖抵住的是
上颚真实的穹顶。
存在不过是，
把同一个问句，
用不同方言，
反复说给镜子听——