指纹踮起尖脚触碰衣领褶皱 
那些深浅沟回里 
正生长棉线的走向 
替裁缝量体裁衣 
将体温织进每寸布匹 
让每件衣裳都记得 
主人抬手时 
阳光斜切的角度

瓷碗卡住螺旋的凹痕 
热气顺着纹线攀爬 
接过母亲熬汤的陶罐 
把年月挤进碗底 
沉淀成霜 —— 
每口热汤都藏着 
指纹搓洗的泡沫 
在晾衣绳上晃成碎影

防盗门松开密码锁扣 
指纹轻叩电子锁面 
代替生锈钥匙的齿痕 
让锁孔记住 
归家的节奏 —— 
每道划痕都是 
玄关处等待的目光 
在门把手上磨出的茧

车票渗着掌纹的沟壑 
压痕在票根凹成浅坑 
站台风掀起纹线边缘 
替磨破的鞋跟行走 
候车椅的木纹里 
渗着蜷成弧的温度 
像指纹按在 
售票窗玻璃上的潮湿

日记本页爬满细纹路 
钢笔尖追逐螺线出口 
代替心跳在纸上游走 
每个字都带着 
掌纹的颤抖 —— 
每行墨迹都是 
指纹在台灯下的投影 
混着指甲划纸的轻响

当所有纹线 
都长成门把手上的老茧 
每个触碰 
都是未写完的家书 —— 
在瓷碗边沿洇开 
在衣领角叠着 
在车票折痕里拧着 
日记本扉页 —— 
生长成 
永不褪色的生活注脚