终于，人到中年
我被月光诱捕回童年
.
故乡，是未愈合的疤——
巷衢在石板路上爬行
月光为它们敷上
一层溃散的
雪花膏
.
最北端那扇窗
突然
咬住我的目光
像童年
卡在槽沟里的
乳牙
.
但所有住户——
失踪的、迁徙的、入土的
当年追着纸鸢跑的煤油灯
如今都熬成了
祠堂根下未尽的灯油
.
太阳依旧烘焙着篱笆
把夏天烤成褐色的痂
陌生人的眼睛
在每扇窗后发芽
.
而戏台突然掀开帷幕——
我看见记忆的毛细血管
正在村庄皮肤下
疯狂开叉
.
忽然有笛声剖开窗缝
那首老歌的骨头
带着脊髓的甜腥
在夜色里
重新接骨：
.
"这就是归途"
"这就是尽头"
.
行囊还在肩上
生长根系
吹笛人的肺叶间
站着整个北方的
雪
.
炉火突然跪下来
替白发母亲
捧出那件
正在融化的
毛衣
而笛孔里
不断涌出
六十年前的
脐带
.
不是认领
是认罪——
寂静在指认
所有位移的月光
所有篡改的
指纹
.
那个想去城市的男孩
此刻正站在
脑回路的
断层上
这房屋
是他永远
取不出的
弹片