乳汁
文/梨桃

那时候，母亲的胃口很好
大口吃窝窝头，苦苦菜，谷米粥
不想听到半夜里在襁褓中的哭闹声
她不想让四斤二两的我，短缺营养

母亲拼劲挣工分
锄地，割草，担送肥料，那个差事也不能少
身上穿的褪色的碎花粗布衫
是父亲用县里奖给劳模的布票购买缝制而成的
我每长高一寸，他们脸上总会现出向日葵的色调

如今，陪着母亲靠在木椅上晒太阳
眼花，耳聋。胸前的棉袄坎肩不离身
只是那根拐杖，经手掌磨蹭后
仍旧光亮，新鲜
两个乳房，像坳陷的旱井
张望云卷云舒