母亲临行前烙的葱花饼
在行李箱深处长出记忆的纹理
每一道都是故土的等高线
标记着灵台与长安的直线距离

地铁站口涌出无数个我
用方言的碎片堆砌临时巢穴
早高峰的咖啡渍晕染开
昨夜未寄出的半封家书

晾衣绳在暮色里绷紧
燥热的晚风浸透工装
白马褂的粒纽扣突然脱落
滚向童年打水漂的河滩

指纹在ATM键盘上洇出盐渍
密码是村口老槐的年轮数
当月光漫过第29层玻璃幕墙
防盗窗突然开满了牵牛花

都市的烟囱悬浮成星座
闪烁着母亲手捧炊烟的身影
我们同时仰望圆了又圆的明月
喉结便泛起东沟湖水的咸涩