第七次把退烧贴  
轻覆在女儿额前时  
橱柜深处那套青瓷茶具  
正以冰裂纹的速度老去  

我们曾共用一把钥匙  
打开十年锈蚀的锁芯  
看理想在结婚证上  
风干成老式座钟的齿痕  

都不是恶人  
却把彼此雕琢成  
两尊相对而坐的菩萨  
香灰落满你审计师的袖口  
落在我教案第三十八页  

真愿你的余生能遇见  
某个清晨的采茶女  
她读得懂你衬衫领口  
钙化的茶垢密码  
听得见你族谱里  
每粒稗谷炸裂的叹息  

当你说起德才兼备  
她指间便涌出青铜矿脉  
当寒风吹皱汇款单  
她将霜雪酿成醴泉  
你在水中沉没时  
她就是波纹本身  

直到某夜你们相拥  
看飞蛾穿过月光织机  
把彼此的影子纺成  
一匹流动的碑文：  
"你在火里  
她就燃成凤凰的叹息"