雨落下来，什么物种都需要它
瓜秧，豆苗，竹笋，野草，蛐蛐

路面，水面，伞面，都湿了
折叠的往事，毫无遮拦的，都淋湿了

车顶：白的、黑的、灰的、黄的
屋面：红的、蓝的、青黛的
树叶：细长的、偏圆的，新绿的、墨绿的
还有坟茔，挂青①，都湿了
新堆的、长草的，立碑的、豪华的
也有孤独的

雨夹着风，夹着软雹子②，渗透各种裂缝
——到处都在嘀嗒嘀嗒
风中不同的谱号，不同的味道：甜的，苦的
我深知苦味，比盐粒还苦③