田埂裂缝渗出月光时
母亲佝偻的背影
总与车前草重叠成剪影
她用布满茧子的手掌
丈量每株野草的体温
指尖沾着露水与泥土的絮语

那些锯齿状的叶片
是她藏在褶皱里的病历
青褐色的穗子
垂落成无声的叹号
熬煮的药罐咕嘟作响
蒸腾的雾气模糊了窗棂
也模糊了我
对苦的最初印象

野地里的车前草
一茬又一茬疯长
如同母亲不断复发的口腔溃疡
她把自己活成一味药
在潮湿的日子里
咀嚼苦涩，吞咽沧桑
将病根扎进更深的土壤

当我读懂叶片上
蜿蜒的脉络是年轮
药香早已渗入记忆的褶皱
每一株车前草都在诉说
那些被岁月熬煮的
未竟的温柔与坚韧

多少梦
在红红的煤炉上煎熬成
心状的药丸
和车前草一起
放进母亲的笑容