铁轨切开晒场的黄昏
   行囊里装着半罐腌制的虫鸣
   母亲用晒裂的竹竿
   量不完站台飘散的炊烟

   陶瓮在墙角咳出月光
   每道裂纹都长出根须
   父亲把旱烟袋别进篱笆
   像插稳摇晃的指南针

   井台辘轳突然失语
   水桶里沉着我未摘的扁豆
   而香椿树正用落叶
   在泥地上写潦草的地址：

   “每粒远行的种子
    都带着故乡的豁口碗远行”

                   2025年4月10日