消毒水在走廊拐了个弯
把九点十七分浸成褪色的蓝
她的指甲叩击金属床栏
像消防靴碾过碎石，短叹
在铝膜上敲出细密的光斑
—— 奶粉罐堆成的小山在晨光里沉默
罐身映着锁骨下的蝶形胎记
他说那是消防车顶未灭的灯
会照亮婴儿第一声啼哭的岸

手术刀划开皮肤时
妊娠纹正拆解马克笔的遗言
“保孩子，我丈夫是消防员”
最后一笔被洪水冲成歪斜的线
麻醉师看见病历本上的编号
正与新闻里发白的头盔，轻轻相认
而她腹部的血管仍在搏动
是他救援视频里，未沉的星

婴儿啼哭撞开手术室大门
她怀里的奶粉罐还带着昨夜体温
订单备注栏的 “检查密封性”
被潮气洇成他最后的叮嘱
腕内侧 “119” 刺青渗着微光
与头盔上磨掉的数字，拼成完整的呼救
未拆封的纸尿裤窸窣作响
卡通小熊的眼睛，盛着新乡的浊流

阳光从楼梯天井跌落的瞬间
锡箔盖晃出刺目的白
多像他消防服的反光条
曾划破暴雨夜的混沌
她摸了摸口袋里的徽章
别针还卡着体温的重量
那些分出去的奶粉罐在走廊发亮
是他用生命码成的砖
在每个受灾家庭的窗口
砌成永不崩塌的墙

护士追上拐角的影子时
她正把便签按在公示栏
“救人要救到底”—— 笔帽刻痕
比任何金属都更滚烫
襁褓里婴儿袜底的 “平安”
是他抗洪间隙，用磨破的指尖
一针一线，把星光
缝进潮湿的人间