第一章：刨刃上的 1949

刨刃旋出的木屑卷成小月亮
祖父的虎口血渗进红桧的伤
基隆港的雾在腌梅陶罐里蛰伏
泉州的青石板，正长出
带咸涩味的，归乡的掌纹章

锯子啃不动红桧的心材
他把 1949 年的汽笛，雕成
树皮上第一圈，带血的年轮
让每个路过的风，都能听懂
—— 这截漂洋过海的，神木的方言

第二章：树影里的蓝布衫

祖母的木梳篦落桧屑星星
在蓝布衫烫出浅红的胎记
父亲的锯子在树腰刻航海图
新叶爆成红铜色的星子
替沉默的树干，续写
被海浪打断的，归乡的诗行

母亲把桧皮埋进灶膛
青烟驮着梅子酸甜起飞
在墙上游走成《山海经》的朱鸟
她递来熏梅，桧香的棱角
硌醒舌尖：“七十年根须在海底爬
熬着基隆沙与泉州泥的，混血的霜”

第三章：掌纹里的年轮密码

去年清明，刨子躺在工具架
木柄凹痕刚好嵌进我掌心的河
树腰瘤节凝着琥珀色的泪
是七十年前，缝进衣襟的幼苗
在异乡，结出的
带棱的，咸涩的，时光的果

当《绿岛小夜曲》漫过天井
新落桧叶锯齿边的雾
正沿着叶脉，汇入
泉州的雨 ——
原来所有迁徙，早已长成
根系里，永不褪色的
木纹密码，在三代人掌心
轻轻，叩打归乡的沉默