童年攥紧的钥匙
打不开院门上的那把铜锁
朱漆门内锁着她的影子，她懵懂的疑惑
一个不上锁的小院
装下她的幼年，盛放着小心翼翼的快乐
不上锁的小院是她的养家
挂着铜锁的小院，青砖黛瓦围起爸妈的生活

“爸、妈，我啥时可以回家？”

泛黄的油布伞下
爸爸伸出的右手抖动地捂住
别在胸前的那枚“黑五类”的徽章
妈妈低下头抚摸着她的脸颊
风掀起她浓密的秀发下
是她读不懂的莫名尴尬

“等爸爸摘掉了它”

多年以后，她仍然记得
六十年代那个细雨迷蒙的夜晚
她趴在临街的窗户上
怅然若失地盯着离去的父母
伫在路口的一盏橘灯
投下一团雾一般忽明忽暗的阴影
定格在那一刻
夜幕关上了门上了一道锁
锁的眼眶里噙着父母的烟雨人生
钥匙的齿痕像起伏在月牙儿上的沟壑
悬在时间的长河
血缘与身份，熟悉与陌生
两个院子，两种人生，两个“她”
时常在记忆里拔河  
被不定的潮水涌向不同的岸边