一
话说吐蕃特意选择在月亮最圆的时候
将碉楼的种子就种在松岗这片土地上
最初整个松岗仿佛是肥沃的土壤
负责把种子孕育成形
当然成长的过程并不容易
似乎一切都失去对开花的激情
包括碉楼自己

碉楼的拥有者叫土司
一千多年前驾驭雄鹰离开藏北
飞跃著名的横断山区
从降临松岗的那一刻便命令
本地人点燃酥油灯
火不能熄灭，所以拼命的添酥油，
为的是白天照人，夜晚照碉楼

二
渐渐的松岗习惯了有碉楼相伴的日子
当然最有成就感的莫过于土司
他站立与碉楼顶上
把松岗的轮廓深深的印进脑海
还给每一个松岗人都命名
以及那些松岗的植物们
它们被要求让步
它们唯有静静的生长
但同时碉楼也在继续生长
直到土司的离开
连同曾经永不熄灭的酥油灯

三
碉楼是酥油灯的余烬
它的门槛上坐着曾经添加酥油
的人，没有酥油就一直在发笑
他的皮肤邹邹巴巴，像落进深渊的黑，
牙齿脱落，掉进泥土，像自我解构
又或许是时常把土司唤醒
让其在心尖上发号施令的缘故
只要一下雨就变得真实一点
然而此刻并不见一滴雨
就在向晚的一朵云下面
他把背靠向碉楼，开始说话

人，一种奇特的生物
习惯把“日落”整理成一本书
赋予夕阳万般美好
夸水泛着温柔的涟漪
大山里的孩子更是把
“一生”都融入进去

他终于说:我累了
正好夕阳西下
植物们开始摇摆身子
仿佛想抖落“疼”
这样的状态年复一年
风刚走月亮就升起
可照不出他的影子
他弯曲着腰杆时常忘却
回家的路

四
背负历史与丢失历史也关乎到影子的声誉
好比对正和斜的评判
话说土司生前习惯手握一把
用高山柏制作的量尺味道清新淡雅
正是它界定了碉楼与影的比例关系
比如白天影子随太阳位置变化
而变化，像似巡视
夜晚则巧妙的把自己与自然万物
融为一体，而月亮更像镀金的加持者

五
其实碉楼本身不存在任何问题
好比日升日落，一切都清晰明了
比如上午影子把头靠西枕着松岗河谷 
仿佛梭磨河就是它的嘴，整整闹腾半天
下午影子换一头睡觉，躺在松岗天街之上
彼时它选择沉默，因为石头房子是
不会开口说话的
显然碉楼自诞生起就把说话与沉默的
权利全权交给影子
就像虫子从不主动向着人类的领地搭建桥梁
但酥油灯终于还是亮起来
像是向着不会说疼的植物们炫耀
的确碉楼的门槛依旧在
这也是他迷失方向的理由