铁在炉火中冒着温柔之焰的那个午后
冬天以一场罕见的大雪覆盖了我的童年
由黑变红，由硬变软的铁接受了铁匠
锤子的教诲，从疼痛声中亮出期许形体
斧头、砍刀、镰刀、凿子……每一样
似乎都与木头有关，父亲是个乡村木匠
具备锋利之刃还需要经历从粗暴再到
精细的磨砺，那是他在煤油灯下的活计
斧头曾砍破我的脚趾，镰刀划破手指
砍刀留下竹林里锋芒毕露的后遗症是竹
腐朽后依旧尖锐的茬扎入了牛的蹄子
似乎一切有伤口的疼痛都与铁密切相关
我却未能圆了赶着一个铁环跑遍全村
的梦想，却把一粒形如种子的铁屎收藏
仿佛以它的重就能掂量童年失落的重
现在我把它交给我的女儿，只因她无法
目睹冬日里铁匠走村串寨打铁的景致
更无法破解那粒浑圆如铁的东西并不是
铁的秘密，它只是我的一粒童年记忆
曾是火炉里的铁流下的一颗鲜红的泪滴