头顶上稀落落的头发，是再也不会
融化的雪。身子已经
从我的下巴佝偻到了我的胸口。
嘴巴漏风，再也唱不出
《泉水叮咚响》了。她能做的是
每天吞服药片，却经常
因忘记服用时间，而被我训斥。
她老了。再也不能
替我包揽下所有事情了。有一刻

她抬起手，试图抚摸我低垂的头
嘴里还絮叨着：
“没有过不去的火焰山。
人家骑马我骑驴，后头还有步行的……”
笑容明亮，宛如九月菊在绽放。

没有人看见，在没有人的时候
她在大声地哭。