生活，逼迫一个女人
早餐只吃一个馒头塞胃
几十年的青春，全交给了远方的家具厂
交给了打磨的机器
灰尘依附在她身上，成为最美的伴侣

钻进空荡荡的衣柜
我在这头，想着那头
想着一朵康乃馨，在冰雪里撑开
褶皱的人生

上学的我，弟弟，生病的父亲
全靠她每月的工资，续命

父亲成为田野山坡上的一员
她又以瘦弱的身躯
还债，帮助弟弟买房娶媳妇
岁月以风霜为刀，雕刻她的容颜
而自己的嫁衣，在时光的轨道上
褪色成一碰就碎的布渣

想打捞更多阳光
铺在康乃馨的花瓣上
从她的脉络中，聆听春天流动的声音