雨点敲打着窗户玻璃，
像调皮的孩子开着小差嬉戏。
那溅起的水花，
仿佛工地上铜板儿的敲击，
有韵律地响在耳际。
脚手架上的工人，
在雨中攀爬，挥洒着汗滴，
汗滴摔落在地，
滋养着砖缝里冒头的绿。

我蹲在屋檐下，
手中的笔不知该往何处落下。
写诗，这无人问津的事儿，
是为了那些菜蔬吗？
雨水喂饱的土豆和黄瓜，
它们可懂得诗中的话？
或是给那晒台上的老棺材，
那沉默的、等待归宿的它。

父亲啊，打电话想让我回去，
我心里想回，脚步却难以挪移。
你刚刚踏入孝顺的领地，
还未被生活的河流冲击。
只有真正渡过那河的人，
才明白其中的深意。
只有碰壁后的疼痛，
才让人理解父母的不易，
那些被岁月掩埋的往昔。
而我，在这淅淅沥的雨里，
固执地写着没人看的诗句。

我想捶捶你的胸口，
你为何不懂我的心意？
我在雨中书写，
不是渴望奔赴远方的天际，
只是想在这雨幕的包裹里，
抓住哪怕一丝属于自己的光缕。

我们都在等待着一个结局，
害怕雨把那扇记忆的门冲垮。
那扇门里有我的脚印，
虽满是苦涩，却无比真实。
人生的道路漫长无际，
我没有勇气重新开启。
到了那未知的地方，
我还能只沉浸于写诗？
重生与否我都懒得去细思，
反正最后的归宿都在那里。

如今我做着父母曾经的事，
捡起砖头瓦片，围起一个菜园。
种上土豆黄瓜，
满心盼着孩子能回家看看。
昨天又捡到不少砖头，
足够再添半堵墙垣。
想挡住妈妈望着大路的背影，
那满是期待又藏着落寞的画面。

妈妈啊，她有自己的梦啊，
那舞台上的戏曲是她的牵挂。
我不愿她被困在这一方天地，
可她的梦啊，谁能给予她？
她也曾是风姿绰约的姑娘啊，
如今却只能用手背抹嘴角的残渣。
那曾经热切期盼的眼神，
已被岁月的风沙无情地抹煞。

苍老和死亡，如影随形的兄弟，
与这雨声应和着旋律。
一首终场的曲儿，
顺着屋檐缓缓淌下，
淌进我们熟悉的那条河溪。

曾经我总是写着，
来生不见，只要你能快乐就可以。
可心中的不忍在悄悄累积，
只盼老天能开眼恩赐，
让我有能力为你搭起舞台，
让你把心中的戏唱下去。

一首诗写完了，
雨却没有停歇的意思。
透过窗户看着菜园，
细数那些被淋湿的砖头瓦砾，
就像妈妈掰着手指，
数着孩子归来的日期。

我曾傻傻地以为，
跑出去就能为妈妈弄来一张船票。
那张迟到的黄船票啊，
浮起的波纹和菜地里车前子的尖刺，
在纸上画出相似的纹迹。
眼睁睁看着船票漂向远方的天际，
直到雨水把我浇成呆滞的模样，
像一只在雨中发愣的老猪。
我赶忙攥紧那把生锈的勺子，
如同母亲握住旧旧的船桨，
把远方的波光，一勺一勺，
舀进砖缝里，那是希望的栖息。

在这雨声中，我继续砌诗，
每一行都是生活的真实，
每一字都是情感的交织。
这雨声是我的伴奏，
这生活是我的诗题，
我用灵魂书写，
不管有没有读者赏析。